Quand ma plume soigne aussi

Avant de commencer, il faut que tu saches une chose. Ce livre n'est pas une histoire. Pas tout à fait. Il est aussi une présence. Une main posée sur ton épaule par quelqu'un qui a fait le chemin avant toi, qui s'est trompé souvent, qui est tombé plusieurs fois, et qui a fini par comprendre — pas tout, jamais tout, mais l'essentiel — que rien dans une vie n'arrive par hasard.

Si tu tiens ce livre, c'est que quelque chose en toi cherche. Tu n'as peut-être pas encore mis de mots dessus. Tu sens simplement que les explications habituelles ne te suffisent plus. Que les vies bien rangées que l'on te vend dans les magazines, les conseils raisonnables, les certitudes plates — tout cela glisse sur toi sans atteindre le centre. Tu cherches autre chose. Ce livre est pour toi.

Il y a longtemps — bien avant que la femme dont tu vas lire l'histoire ne pose le pied sur cette terre — une âme a dit oui. Oui à un voyage qu'elle savait long. Oui à des arrachements qu'elle savait nécessaires. Oui à des silences qu'elle savait douloureux. Oui à un corps qui parlerait en s'effondrant, parce que c'est parfois la seule façon que les âmes pressées ont de se faire entendre.

Cette âme a oublié, en passant le seuil, qu'elle avait dit oui. C'est ce qu'on fait toujours, en naissant. On oublie. C'est même pour cela qu'on naît — pour redécouvrir, par les pieds, ce que l'on savait par le cœur. Et puis, dans cette vie, à un moment, quelque chose a commencé à lui revenir. Doucement. Par bribes. À travers les épreuves, les rencontres, les voix qu'elle n'avait jamais cessé d'entendre, sans oser les écouter. C'est cette mémoire qui revient que ce livre raconte.

Extrait du prologue.

Il y a, dans presque chaque femme, une enfant qui n'a pas grandi. Elle s'est arrêtée un jour, à un âge précis — cinq ans, six ans, sept ans… l'âge où quelque chose s'est brisé. Peut-être l'âge où l'on compose, sur un vieux téléphone noir, le numéro d'un père — et où l'on entend, au bout du fil, un non qui ne s'effacera plus jamais.

Depuis, elle vit cachée sous la femme que l'on est devenue. On se croit adulte, on se croit libre, on croit choisir — et l'on ignore que c'est souvent elle, tapie dessous, qui tient le volant. Qui choisit les amours. Qui déclenche les peurs. Qui serre la gorge au mauvais moment.

Je la devine presque chaque jour, cette enfant. Elle entre dans mon cabinet derrière les femmes qui ont pris rendez-vous — invisible, et c'est pourtant elle, souvent, qui finit par parler. Il m'arrive de la deviner aussi sous un homme : un petit garçon qu'on a sommé d'être fort trop tôt, et qui attend, sous l'armure, qu'on s'aperçoive enfin qu'il est là. Si je les reconnais si vite, ces enfants, c'est qu'il m'a fallu une vie entière pour débusquer le mien.

Et dans une rencontre, justement, on n'est jamais deux. On est plusieurs. Quand deux êtres se font face, ce ne sont jamais seulement deux adultes. Ce sont deux enfances aux frayeurs intactes, deux mémoires anciennes que chacun rejoue sans le savoir — et derrière elles, deux lignées : tout ce que les ancêtres ont porté et transmis sans le dire. C'est ce qui rend les liens si vivants — et si déroutants. Ce sont des constellations entières qui se rencontrent, le plus souvent sans même savoir qu'elles existent.

Extrait du prologue.